maestro Juan Villoro

Leí hace algunos años un breve texto del maestro Juan Villoro, refiriéndose a un paraguas y a las formas de utilizarlo (o algo así). No lo recuerdo con exactitud, pero lo traigo a cuento porque aquel texto vino a mi mente ayer (domingo), como a las siete, mientras esperaba el inicio de un evento de atletismo que se desarrolló sobre un buen trecho de la Avenida Reforma, en horas...