Javier Payeras
Javier Payeras es poeta, novelista y ensayista guatemalteco. Nació el 6 de febrero de 1974. Destaca por ser uno de los intelectuales sobresalientes que surgieron luego del conflicto armado interno, además forma parte de la Generación de Posguerra.
A partir del año 1998 se incorpora al movimiento emergente llamado Casa Bizarra, un proyecto de artistas jóvenes que introducen un híbrido de corte urbano y manifiesta inconformidad con las tendencias artísticas comprometidas políticamente durante el conflicto armado interno en Guatemala.
Fue co-curador del festival Octubre azul en el año 2000, director de la Fundación Colloquia de Arte Contemporáneo y fundador del Proyecto Crea del Ministerio de Cultura de Guatemala.
AÚN NUESTROS SUEÑOS SON DIFÍCILES
querido brother
desde hace años quise ver belleza
y la vi
no hay nada más hermoso —por ejemplo—
que un motín de reos al atardecer
el rostro del asesino de un presidente
o una mujer menstruando en un hotel barato
soledad
de la soledad sólo extraño
el cesto de ropa sucia
y mis dientes sin lavar
tal vez un poco los vicios
así es brother
es mal síntoma estar sólo
te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografías con ella
le pones un collar de perro
y le suplicas que no se vaya
haces cosas idiotas
como escribir poesía erótica
perseguir personas ocupadas
o terminar el día con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine
perdido viendo una película tonta
HASTIADO TE IMAGINO VOMITANDO
todo ese humo consumido en esta ciudad pobre
tal vez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energía y dólares
ocultando la vergüenza de haber escrito
lo más grande de tu vida
en una máquina vieja
corriendo a comprar tus libros
para que nadie ves tus errores ortográficos
zumbando por la avenida
borracho y extraviado
escribiendo notas en los prostíbulos
y discutiendo contra los jóvenes en las revistas
es fácil imaginarte brother
pisando con los pies descalzos
la fría cima del mundo
TE VUELVO A ESCRIBIR
desde la sobrenatural tierra hostil
llena de genios
que sometida a la línea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando
de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tuétanos
y sobredosis tremendas
en los patios más negros
de esta maldita ciudad
para seguirte diciendo
que estamos dos veces muertos
y que la felicidad
es hija bastarda de la locura
para seguirte recordando
a este desocupado
que jamás ha escrito
algo digno de recordarse
que va entre el tumulto
enfermo de ignorancia
ebrio de verdades sueltas
y deseos incontenibles
afectuosamente
tu brother
LAS BANCAS SON LARGAS Y SIN CORAZÓN
la frialdad de las batas
el doloroso golpear de los sellos
los mil gritos de niños enfermos
la piedad allí es la luz de un turno una llamada
pierdes el nombre al pasar la puerta
eres un número largo y con letras
la larga espera
en una clínica del seguro social
es algo tan parecido a la vida
esperas hasta más no resistir
y cuando ya no aguantas
realmente no soportas
oyes tu nombre
y te das cuenta lo poco que representas
lo poco que eres en una estadística
los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y bancos
esos papeles sordomudos
esas enormes filas que se reparten tu desesperación
ANA
recordás
yo lanzando piedras a la muerte
y tú no dejabas de llorar
la ciudad sigue abierta
y agotada
la ciudad sobrevive
y nosotros
arrastramos todo
a su tempestad
LOS POETAS SUEÑAN SU MUERTE
aunque sus libros cubran
sus cuerpos pasivos y horizontales
sostengan la pata en una mesa vieja
o se deshojen en un retrate
los poetas siguen soñando su muerte
sin embargo no mueren
al menos tan dignamente
como todos quisiéramos
PEQUEÑO MUCHACHO
pequeño muchacho
soportar es la vida
también es correr tras de ti
llorar y quejarse solo
por qué soportar la soledad en sus fronteras
por qué demostrarte realidades tan temprano
por qué no hacerte fuerte despacio
por qué no dejarte reír
pequeño muchacho que me miras con asombro
¿acaso no sabes que estoy tan necesitado
y tan triste como tú?
